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Editorial 
La sort és una noia 
que em mira sempre des del 
fons del temps 
i té els ulls clars i riu maliciosa 
Miquel Martí i Pol 
H om diu covard de l'humà veí que humilia el feble, que en demana el cap i l'acusa del 
més horrible crim, instigat per les 
exigències del tirà. Hom diu covard 
de l'humà veí que tramet ràbia pels 
ulls inflats de sang contra l'amic traït. 
El tall entre llibertat i tirania. La pri-
mera permet la baralla dialèctica, l'in-
tercanvi d'idees i, sobretot, la con-
vivència i la supervivència. La sego-
na, la tirania, arrossega, exigeix 
contínuament proves de fidelitat i de-
mostracions públiques d'adhesió, 
arrabassant-les amb un serpentí que 
arriba als racons més profunds. 
Pel·lícules com La lengua de las mari-
posas s'afegeixen a una llarga taringa 
de produccions basades en la guerra 
civil espanyola, en l'abans, el durant o 
el després. Potser poques seran recor-
dades com a grans productes cinema-
togràfics, emperò no fa res que periò-
dicament algú ens assegui a la butaca 
davant imatges que ens retornen la 
història recent. Més encara en els ma-
teixos dies en què es demana la no ex-
tradició de Pinochet per raons huma-
nitàries. 
Hi ha altres pel·lícules espanyoles ac-
tualment en cartell. D'entre elles la 
darrera de Gracia Querejeta. Per un 
altre costat, Eyes wide shut ja. ha com-
plert les primeres setmanes del que 
serà segurament una llarga estada fins 
a Nadal. • 
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Diccionario del cine español 
Augusto M. Torres 
1055 pàg. 6.975 pts. 
La més completa i rigorosa obra de 
referència obligada per a tots els in-
teressats en el cinema espanyol. 
Prologat per Manuel Gutiérrez 
Aragón, inclou un índex de més d'un 
miler de pel·lícules 





productors, e t c . , 
i a més , il·lustrat 
per un centenar 
de fotogrames, 
Augusto M. Torres és col·laborador 
assidu d'unes quantes publicacions 
i autor de nombrosos llibres, pro-
ductor i director de llargmetratges, 
així com de més de cinquanta curts. 
El cine de Eisenstein 
David Bordwell 
361 pàg. Pts. 
t»»dB0l**L 
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lades en el mani-
fest sobre cinema 
sonor (1.928) es 
troba, encara 
avui, en simbiosi amb escoles i es-
tils que han configurat el pragma-
tisme narratiu del cinema actual. 
David Bordwell traça una visió de la 
contribució d'aquesta figura clau i de 
la seva destacada aportació a l'art, la 
teoria i la història del cinema, pel 
seu rigor estètic en el tractament de 
la forma i els continguts, des de la 
seva primera pel·lícula muda La huel-
ga, fins a la seva darrera obra Luán el 
terrible. 
Coproducción una novela 
de cine 
Carlos Aguilar 
166 pàg. 1.600 pts. 
Carlos Aguilar, en aquesta la seva 
tercera novel·la, mescla amb habili-
tat el llenguatge literari, el cinema-
togràfic i, fins i tot, el musical, in-
troduint personatges 
reals dins la ficció. 
Al llarg de les seves pà-
gines, ens demostra un 
profund coneixement 
de la vida i la idio-
sincràsia de les gents 
del cinema i ens pro-
posa una reivindica-
ció artística del denominat, i tantes ve-
gades denostat "spaguetti western". 
Integrant reganyols de les seves an-
teriors novel·les, ens proposa una 
història apassionada, valenta i de-
sesperada. 
Tots vivim a un submarí de color p e 
C O M E N T A R I A U N A B A N D A S O N O R A 
J o r d i V i d a l l e p e s mb motiu del 30 aniversari 
de l'aparició de la banda so-
nora de la pel·lícula Yellow 
Submarine s'ha editat en-
guany un compacte amb les 
cançons dels Beatles que so-
nen a aquest film de dibui-
xos animats. Perè hem de dir que tant 
l'edició de 1969 com la d'ara presen-
ten una sèrie de particularitats que cal 
esmentar de seguida. Evidentment, la 
compra en format visual de Yellow 
Submarine és l'única manera de tenir 
a ca teva la música talment es va pen-
sar per la pel·lícula. Per aquells que 
s'estimin més el format de disc els re-
comanan la compra d'ambdues ban-
des sonores, si és que l'original no el 
tenen ja en vinil. 
Yellow Submarine (King Features, GB, 
1969), protagonitzada per la Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band, 
segons disseny de Heinz Edelman res-
pon a una història original de Lee 
• THE BEATLES YELLOW SUBMARINE 
EDICIÓ DE 1969 (EMI RECORDS LTD) 
Títol Compositor Disc Original Any 
Yellow Submarine (Lennon-McCartney) Revolver 1966 
Only a Northern song (Harrison) Inèdita 1969 
All together now (Lennon-McCartney) Inèdita 1969 
It's all too much (Harrison) Inèdita 1969 
All y ou need is Love (Lennon-McCartney) Single 1967 
Partitura original de la pel·lícula: 
Pepperland (G. Martin) 
Sea ofTïme (G. Martin) 
Sea ofMonsters (G. Martin) 
March of the Meanies (G. Martin) 
Pepperland laid waste (G. Martin) 
Yellow Submarine in Pepperland (Lennon-McCartney, arr. G. Martin) 
• THE BEATLES YELLOW SUBMARINE 
EDICIÓ DE 1999 (SUBAFILMS LTD) 
Yellow Submarine (Lennon-McCartney) Revolver 1966 
Hey Bulldog (Lennon-McCartney) Inèdita 1969 
Eleanor Rigby (Lennon-McCartney) Revolver 1966 
Love you to (Harrison) Revolver 1966 
All together now (Lennon-McCartney) Inèdita 1969 
Lucy in the sky with... (Lennon-McCartney) Sgt. Pepper's... 1967 
Think foryourself (Harrison) 
Sgt. Pepper's Lonely... (Lennon McCartney) Sgt. Pepper's... 1967 
With a Little Help jrom myFriends (Lennon-McCartney) Sgt. Pepper's... 1967 
Baby you're a rich man (Lennon-McCartney) 
Only a Northern Song (Harrison) Inèdita 1969 
All you need is Love (Lennon-McCartney) Single 1967 
When Tm Sixty Four (Lennon-McCartney) Sgt. Pepper's... 1967 
Nowhere Man (Lennon-McCartney) Rubber Soul 1965 
It's all too much (Harrison) Inèdita 1969 
Disc produït per George Martin 
Minoffbasada en les cançons de John 
Lennon i Paul McCartney: a un pa-
radís conegut com Pepperland la mú-
sica és amenaçada per un exèrcit de 
Blaus. Un vell mariner que comanda 
un submarí de color groc i un grup de 
quatre músics intentaran retornar la 
felicitat a Pepperland. El guió és del 
mateix Lee Minoff i Al Brodax, Jack 
Mendelsohn i Erich Segal. La direc-
ció musical és de George Martin. La 
va produir: Al Brodax i la dirigí 
George Dunning. 
A la pel·lícula es combinen els temes 
orquestrals de George Martin amb 
música nova i antiga del mític quar-
tet de Liverpool, amb algunes tími-
des referències a Bach, Grieg i 
Pachelbel. Així, després d'escoltar 
l'instrumental Pepperland, sonen 
Yellow Submarine (font d'inspiració 
principals pels guionistes de la histò-
ria) als crèdits inicials; Eleanor Rigby; 
un breu fragment de Love you to; la 
coda final de A day in the Ufe; All to-
gether now; When Tm Sixty Four, Only 
a Northern song, Nowhere man; Lucy 
in the sky with diamonds; Sgt. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band; principi de 
With a little help from my fiiends; All 
you need is Love; Hey Bulldog (escena 
inèdita a Espanya); It's all too much; 
All together now (amb escenes dels 
Beatles de debò); Yellow Submarine 
(orquestral), en els crèdits finals. 
The Beatles (1962-1970), grup brità-
nic que no necessita presentació, eren 
John Lennon (veu, guitarra, harmò-
nica), Paul McCartney (veu, baix, gui-
tarra, teclats), George Harrison (veu, 
guitarra solista, cítara) i Ringo Starr 
(veu i bateria). 
Als quadres adjunts comparam els dos 
discos que s'han editat de la pel·lícu-
la. La primera edició conservava els 
temes de George Martin. La que s'ha 
editat ara només presenta les cançons, 
fins i tot les que hi figuren d'una ma-
nera fragmentària. • 
Jordi Vidal Rcyncs és membre d'ABABS (Associació 
Balear d'Amics de les Bandes Sonores) 
I dfmZock | Dimitri Tiomkin | 
U E S imitri Tiomkin, nord-ame-
ricà d'origen ucraïnès -va 
néixer a Petersburg el 1899-
, va ser educat en la música 
clàssica a Ucraïna i Berlín, 
però treballà en la composi-
ció de músiques per al cine-
ma des dels inicis del sonor. El seu 
unànimement reconegut talent ha es-
tat al servei dels cineastes més im-
portants, com poden ser Howard 
Hawks, Frank Capra o el mateix 
Hitchcock. 
Fonamentalment, les seves melodies 
més conegudes, dins de la varietat 
de gèneres que abastà, pertanyen al 
western, com la mítica tonada de 
HighNoon (1952), que acompanyarà 
sempre la imatge del millor Gary 
Cooper. No obstant això, el prolífic 
i polifacètic compositor va fer feina 
per a Hitch en tres memorables oca-
sions: Strangers on a train (1951), / 
confess (1952) i Dial M/or Murder 
(1954). 
Basada en la novel·la homònima de 
Patricia Highsmith Estranys en un 
tren, proposa una inquietant alteració 
de factors en unes relacions humanes 
estroncades per la cobdícia i el desa-
mor, que no resultarà com s'esperava 
en un principi. S'ha de dir que l'uni-
vers únic de la Higsmith té molt a 
veure amb la perversitat hitchcockia-
na, i aquesta seria interpretada i co-
rrectament plasmada en el pentagra-
ma pel professional Tiomkin. 
Potser la primera i única pel·lícula del 
director amb el malaguanyat i neurò-
tic personatge que va ser Montgomery 
Clift és d'una inspiració més amorosa 
que l'anterioment esmentada, ja que 
tracta la història d'un mossèn que guar-
da un parell d'esquelets dins l'armari, 
un dels quals li causarà no pocs pro-
blemes, personals, morals i fins i tot 
amb la policia. Aquest caràcter senti-
mental i turbulent es veuria reflectit a 
la nova partitura del compositor, emi-
nentment romàntica i tempestuosa. 
La darrera col·laboració entre els dos 
artistes es va produir a conseqüència 
de la filmació de Crim perfecte, que 
marcaria l'inici de la fructífera relació 
professional del Mestre amb la seva 
rossa preferida, Grace Kelly, segura-
ment la companya més perfecta de to-
tes les que va tenir. L'esposa infidel 
del marit interpretat per Ray Milland 
protagonitza un intent d'assassinat 
que prendrà un gir inesperat per a l'or-
ganitzador de la "festa", que no és al-
tre que el marit gelós. La música va 
tenir el to just i convenient a la tra-
ma d'enganys i traïcions. Intrigant i 
elegant, com es podia esperar de l'e-
ficaç músic ucraïnès, que, de tota ma-
nera, no era el col·laborador més ade-
quat d'Alfred Hitchcock, com es de-
mostraria quan arribés Bernard 
Hermann. • 
Hitchcock i la literatura, l a relació fructífera 
l l i v e r a relació entre Alfred Hitchcock i la literatura va 
ser sempre molt fructífera. 
Poques pel·lícules es pot dir 
que no estaven inspirades en 
una novel·la, narració o obra 
de teatre. A vegades la ver-
sió del director era absolutament lliu-
re, però en moltes ocasions es va ins-
pirar molt en els originals, fent adap-
tacions bastant fidels a l'origen 
literari. Naturalment les històries en 
què Hitchcock s'inspirava eren pre-
ferentment novel·les d'intriga o relats 
de terror, encara que també va adap-
tar obres teatrals i narracions de cai-
re romàntic a les quals va dotar d'un 
magnetisme i una suggestió evident, 
fins i tot d'intriga. Dels autors que va 
adaptar n'hi ha bastants que han as-
solit una certa popularitat, com 
Daphné Du Maurier, per exemple o 
Robert Bloch i León Uris, autors que 
són coneguts pel públic aficionat a la 
novel·la anomenada gòtica o de te-
rror, en tot cas de caire inquietant o 
als best-sellers. Aquesta característi-
ca, el que inquieta, molesta, s'espera, 
en definitiva el thriller és el gènere li-
terari que sosté la producció cinema-
togràfica del director britànic. Però 
també hi ha mestres indiscutibles de 
la literatura universal com Conrad i 
Steinbeck adaptats magistralment a 
la pantalla pel director anglès. 
A 1' època anglesa (1922 a 1939) és 
especialment relevant la literatura en 
la producció de Hitchcock, la pràcti-
ca totalitat de les pel·lícules estan ba-
sades en originals literaris o en guions 
fets per Charles Bennet, també autor 
teatral. Fruit d'aquesta col·laboració 
és per exemple el guió de La mucha-
cha de Londres (1929). El jardín de la 
• • • 
Els anys cinquanta comencen, pel director britànic amb un encontre 
amb la literatura de Patricia Highsmith i adapta Extraños en un tren (1952). 
alegria (1925) és una adaptació de l'o-
bra del mateix títol d'Oliver Sandy. 
Però en aquesta època adapta també 
un text teatral de Nòel Coward, ac-
tor autor de comèdies molt prolífic i 
popular els anys trenta. La col·labo-
ració entre Coward y Hitchcock dóna 
com a resultat Easy Virtue (1925). 
L'any 1935 Hitchcock dirigeix una de 
les pel·lícules que més ajuden a con-
solidar la seva fama com a director 
Treintaynueveescalones(1935). I, com 
és natutral, per fer el guió confia amb 
Charles Bennet i s'inspira en una ex-
cel·lent novel·la d'intriga de John 
Buchan (1875-1940), escriptor i po-
lític, que l'any 1915 havia publicat un 
relat del mateix títol. 
Un any després roda El agente secreto 
que està inspirada en els relats 
à'Ashenden or the British Agent de 
William Somerset Maughan (1874-
1965), autor anglès que sempre va ten-
yir la seva literatura d'un escepticis-
me bastant ombriu, l'ambigüitat mo-
ral i el to gris de la vida predominen 
en algunes obres. L'any 1936 roda 
Sabotage, inspirada en l'obra de Joseph 
Conrad El agente secreto. Aquesta no-
vel·la és de les poques que escriví 
Conrad que passa a Londres i conta 
una trama de terrorisme i espionatge, 
descrivint un món bastant negre i sen-
se esperança. Si la pel·lícula és bona, 
l'original literari en què s'inspira és 
immillorable. Tot i que aquesta de 
Hitchcock és la millor versió d'a-
questa novel·la que recentment ha es-
tat adaptada de nou amb molt poc èxit 
i fortuna. 
La posada de Jamaica (1939) està ba-
sada en una obra de Daphné du 
Maurier, escriptora anglesa que va 
cultivar el gènere romàntic, el relat 
gòtic i el conte de terror. D'aquesta 
autora adaptà dues obres més Rebeca 
(1940) y Los pájaros (1963). 
Amb la Posada de Jamaica tanca 
Hitchcock el període anglès i es tras-
llada als Estats Units a treballar amb 
el productor David O. Selznick. La 
primera pel·lícula americana és Rebeca 
(1940) en què extreu tot el profit al 
text de Daphné Du Maurier, fent ab-
solutament present a l'absent Rebeca 
en un film inquietant com pocs. S'ha 
de dir que l'original literari de Du 
Maurier és molt bo i inoblidable el 
seu principi: "anit vaig somniar que 
tornava a Manderley". L'autora a par-
tir d'aquest inici teixeix una trama re-
alment opressiva, encara que la pel·lí-
cula combini intriga, moments d'hu-
mor i molta tensió. 
Una història de l'escriptor nordame-
ricà John Steinbeck, premi Nobel de 
Literatura, serveix com a argument 
per rodar Náufragos (1943), Recuerda, 
una altra de les pel·lícules més inte-
ressants també té com origen la no-
vela The Housem of doctor Edwardes, 
de Francis Beding escrita en col·la-
boració amb John Palmer. El proceso 
Paradine{\947) també és l'adaptació 
d'una novel·la de Robert Hichens i 
La Soga (1948) d'una obra teatral de 
Patrick Hamilton. 
Els anys cinquanta comencen, pel di-
rector britànic amb un encontre amb 
la literatura de Patricia Highsmith i 
adapta Extraños en un tren (1952). 
Aquest relat, escrit el 1950, es tracta 
d'una de les millors novel·les de 
Highsmith i una obra interessantís-
sima. Highsmith va estar molts d'anys 
a aconseguir una novel·la tan bona, 
tal vegada només superada per la sè-
rie d'obres que tenen l'inquietant per-
sonatge de Ripley. Encara que 
Highsmith va veure adaptades diver-
ses obres al cinema no ho va tornar 
ésser per Hitchcock. 
Un seguit d'obres posteriors, Yo con-
fieso (1952), Crimen perfecto (1954) i 
La ventana indiscreta tenen origen li-
terari, aquesta darrera segons el relat 
de Corneli Woolrich, autor de no-
vel·les policíaques i també Atrapa a 
un ladrón (1955), ¿Quién mató a 
Harry? (1956) i Falso culpable (1957). 
Vértigo (1958), una altra de les obres 
més conegudes i aconseguides està ba-
sada en el relat De entre los muertos de 
Pierre Borleau i Thomas Narcejac, 
autors francesos de novel·la negra, 
d'intriga psicològica, molt populars i 
habituals a les col·lecions negres. 
Psicosis (1960), tal vegada una de les 
pel·lícules més conegudes del direc-
tor, està basada en un relat de Robert 
Block que assolí amb aquesta adap-
tació cinematogràfica molta popula-
ritat. Aquest autor se sentí de molt 
jove fascinat per la literatura de 
Lovecraft i escriví un relat El vampi-
ro estelar (1935) dedicat a Lovecraft i 
on surt aquest autor dels Mites de 
Cthulhu com a personatge. 
Los pájaros (1963) s'inspira en un re-
lat de Daphné Du Maurier. Ningú 
explica, ni l'autora del conte ni el di-
rector, perquè enfolleixen els aucells. 
El cert és que no hi manca cap expli-
cació, perquè tant el relat com la pel·lí-
cula aconsegueixen transmetre un 
món bastant apocalíptic, amb una pla-
ga que sembla ben bé una venjança 
sobrenatural. Ara que hi ha mosquits 
assassins, que han mutat, i espècies 
enfollides no es estrany aquest argu-
ment. La veritable plaga de la terra, 
ve a dir el director, és l'home mateix. 
De totes formes, es tracta d'una de les 
pel·lícules més inquietants i 1' única 
veritablement de terror de Hitchcock. 
Marnie la ladrona (1964) també té ori-
gen literari, una novel·la de Winston 
Graham i Topaz es basa en l'obra de 
León Uris, autor de best-sellers co-
negut també per Exodo, que va donar 
origen a una pel·lícula tan inacabable 
com l'original literari. 
El director acaba la seva carrera amb 
dues adaptacions més de Frenesí 
d'Arthur La Bern i La trama, de 
Victor Canning. Al llarg de quasi cin-
cuanta anys ha estat una relació molt 
fructífera, la de Hitchcok amb la li-
teratura. Ja es veu que la pràctica to-
talitat de les seves obres cinema-
togràfiques tenien origen literari i 
també és sabuda la gran importància 
que donava el director al guió per no 
deixar res a la improvisació. • 
f $ I Festival de Cine Fantàstic i de Terror de Sitges | 
H a v í e r f l o r e s 1 "Festival de cine fantàstic i de terror de Sitges", és convertí en 
el "Festival de cine fantàstic de 
Sitges" i posteriorment en Tac-
tual "Festival internacional de 
cinema de Catalunya, Sitges 
32 edició. 
Sitges ha vist, al llarg d'aquests 32 anys, 
com un modest festival d'una petita 
localitat banyada pel Mediterrani s'in-
ternacionalitzava i s'especialitzava en 
un gènere que després de les darreres 
esperonejades de la companyia 
Hammer i de la fàbrica de Corman se-
guia els passos d'altres gèneres clàssics 
que varen començar a morir els anys 
setanta, almanco com fins aleshores els 
havíem conegut. 
Per Sitges varen passar gent com 
Terence Fischer, Peter Cusing, 
Christopher Lee, etc. En posteriors 
edicions, es capbussaven en la locali-
tat gent tan heterogènia com 
Carpenter, Linch, Ridley Scott o fins 
i tot Bogdanovitch, per posar només 
alguns exemples. 
Com és natural, la qualitat d'un fes-
tival es mesura més per la qualitat de 
les estrenes mundials que aconsegueix 
que no per la capacitat de l'organit-
zació a atreure l'atenció duent actors 
o directors de prestigi -com els citats 
anterioment-, o així hauria de ser. 
Actualment, Sitges 99 ha crescut en 
durada -onze dies-, en projecció -in-
ternacional-, en seccions -al 
marge de les competitives— i 
lògicament en pressupost 
-enguany prop de dos-cents 
trenta milions. A pesar dels 
múltiples canvis, però, Sitges 
té un públic fidel que ha vist 
com, en els darrers anys, s'ha 
anat desmarcant de l'espe-
cialització exclusiva en el gè-
nere fantàstic per abraçar, 
amb seccions i homenatges 
diversos, una clientela i un 
cine més heterogenis. 
Aquest any Sitges estrenava 
una nova direcció. L'equip 
d'R. Villas substitueix el d'A. Gorina, 
així com aquest substituïa el de J.L. 
Goas i aquest el de Rafales -al cap i a 
la fi iniciador del festival. Qui hi hagi 
anat aquests onze dies, com a mínim 
no es podrà queixar de l'oportunitat 
d'apreciar les darreres produccions del 
"fantàstic", entre les quals hi va haver 
una majoria més a prop del terror psi-
cològic que no del pastitxe sanguinos 
-cosa que és d'agrair-, així com revi-
sar vells mites del cine comAlien -com-
plet i d'ultimíssima versió-, una bona 
còpia de la mítica Vértigo i, també, la 
darrera i definitiva versió de La noche 
de los muertos vivientes de George A. 
Romero, preparada pel seu guionista, 
John A. Russo, en la qual s'inclouen 
escenes inèdites, així com un so i mun-
tatge renovats. 
També es podrien haver acostat a la 
retrospectiva dedicada a Dario 
Argento, amb algunes de les seves 
pel·lícules més representatives; o re-
trobar-se amb les obres mestres de J. 
Demi, tan vigents avui com en l'èpo-
ca que es varen fer; o, finalment, per-
dre's en les moltes altres seccions i opor-
tunitats que ofereix el festival de sub-
mergir-se onze dies en una mar 
cinematogràfica agitada per grans 
obres mestres i descobriments insòlits 
i minoritaris en qualsevol dels formats 
en què la imatge es deixa atrapar. 
Potser, el que resultaria menys im-
portant seria dir que també hi va ha-
ver una entrega de premis el darrer 
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dia -com és natural- i que durant la 
sessió d'inauguració es va projectar 
ExistenZ de Cronenberg, així com dir 
que la clausura la va fer The 
Winslowboy de D. Mamet. La crítica 
catalana va premiar Joaquim Jordà per 
Monos como Beckey. El premi al mi-
llor film va ser per a Ringu d'Hideo 
Takata i a la británica Simón Magus 
de Ben Hopkins li varen atorgar els 
de millor director i millor actor. 
A la segura Emma Vilarasau li varen 
concedir el premi de millor actriu per 
Els sense nom de Jaume Balaguero, la 
pel·lícula del qual també va obtenir 
una menció a la fotografia. 
En fi, per no esmicolar tot el llistat, 
recollim amb gust que el premi del 
públic va recaure en Jean Becker, fill 
del gran Jackes Becker a qui tots re-
cordaran. 
Per acabar, direm que entre els dife-
rents convidats il·lustres del festival, 
així com d'entre els membres de les di-
ferents competicions destacaven gent 
com Julio Medem -per citar un pro-
ducte nacional- i el celebrat 
autor de Robin y Marian 
Richard Lester -membre del 
jurat internacional que tria els 
premis- i naturalment Dario 
Argento, al qual, a més d'ho-
menatge i revisió, el festival el 
va obsequiar amb un llibre so-
bre la seva obra. 
Com a premi per a cinèfils 
de tota la vida, vàrem poder 
veure la darrera pel·lícula de 
P. Garrel Le vent de la nuit, 
director insòlitament inèdit 
a les pantalles de cine co-
mercial d'aquest país. • 
e i 
L'escenari 
de llauna M e r Pan torna a volar 
F r a n c e s c 1. 'aquí a poc farà un segle. Fou 
el 1902, diuen, quan sir 
James Matthew Barrie creà 
el personatge de Peter Pan, 
a la seva novel·la El petit ocell 
blanc. Al món sencer, aques-
ta història del nin que no vo-
lia créixer es coneix, per damunt tot, 
gràcies a la versió de dibuixos animats 
de la factoria Disney, la qual d'aquí a 
poc també farà anys: cinquanta, per-
què és del 1952. Ni tan sols el mateix 
Steven Spielberg va aconseguir apro-
par-se, ni de lluny, al que ja es con-
sidera un clàssic del cinema infantil, 
i el seu Hook sembla que es troba en-
tre els poquíssims fracassos del crea-
dor de ET, Jurassic Park i La lista de 
Schindler, pos per cas; i això que, 
em sembla, en Dustin Hoffman 
feia un paper de Capità Garfi di-
fícil de superar. El problema és 
que havia de competir amb un 
mite dibuixat. 
A l'àmbit de llengua anglesa, 
però, Peter Pan és, també, 
una peça teatral, del mateix 
J.M. Barrie, que tradicio-
nalment es posa en escena 
cada any per Nadal als escena-
ris de Londres i d'altres ciutats. 
De vegades, aquest costum s'ex-
porta a altres països. Aquests da-
rrers dies, s'ha estrenat a Palma una 
nova versió de Peter Pan, produïda 
pel mallorquí Rafel Oliver, amb l'ob-
jectiu de que, amb les seves dues ver-
sions, en català i en castellà, realitzi 
una llarga gira fins el pròxim abril per 
les Illes, per Catalunya i per gairebé 
tota la resta de les comunitats autò-
nomes; de fet, es preveu que aquest 
Nadal vinent torni a la cartellera de 
la capital balear, insistint, així, en els 
lligams del nin perdut als jardins de 
Kensington (on existeix un simpàtic 
monument a aquest personatge de fic-
ció) amb les festes nadalenques. 
El director d'aquest Peter Pan pro-
duït a Mallorca, Gonzalo Baz, s'ha 
estimat més inspirar-se a la novel·la 
del mateix Barrie Peter Pan i Wendy 
que a la peça teatral, dins la qual fa-
des, sirenes, pirates i indis composen 
una seductora barreja de gèneres, en-
cara que sempre dins l'àmbit de 
l'aventura, que per ella mateixa ha 
esdevingut una nova mitologia. Baz 
rebutja el "maniqueisme" de Disney 
i persegueix un punt de vista més con-
temporani, encara que sembla que 
sense arribar a l'audàcia del mallor-
quí d'adopció Max que, a les pàgi-
nes d"'El Víbora", va anar 
publicant els seus episodis de "Peter 
Punk", amb uns nins perduts i una 
Campaneta que sens dubte hagues-
sin posat els pèls de punta a Barrie. 
El mite, però, crec que ha sobrevis-
cut fins i tot a aquesta dura prova a 
què ha estat sotmès 
pel còmic. • 
N E M A 
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L E S I L L E S 
Es prega puntualitat (I) 
S a l v à L a r a ^""1C ^ a s n a r r a r l a r g u m e n , : del 
film, car només recordo (molt vaga-
ment) que era ple de facècies barates 
i corredisses de cartró" Quim Monzó 
E n algunes publicitats de segons quines pel·lícules —la darrera que record era a la incom-mensurable La amenaza fan-tasma—hi poden aparèixeral-guns rètols que ens donen al-gunes instruccions; el més 
memorable, el que va encetar aquest es-
til de fer propaganda, va ser el que apa-
reixia en els tràilers de la Psicosi de bon 
de veres, la de 1960, que demanava als 
espectadors que no filtrassin el final a 
qui encara no hagués vist la pel·lícula. 
A partir de llavors, els publicistes han 
incorporat al seu sac de recursos aques-
ta idea per mantenir un mínim de cu-
riositat en el respectable per aconseguir 
un bon resultat de taquilla: des de l'e-
dició de tràilers que no mostren res de 
la pel·lícula —podria ser el cas del de 
Godzilla— als que donen maliciosa-
ment una idea equivocada —per exem-
ple el de Eyes Wïld Shut—, passant pel 
categòric "Pròximament en els millors 
cinemes" que ens col·loquen de tant en 
tant quan es vol promocionar una pel·lí-
cula fast-food. 
Però pareix que la realitat és una al-
tra. Les pel·lícules mai no respecten 
els horaris establerts i anunciats en els 
canals habituals (taquilla, diaris...) 
perquè abans se'ns passen uns anun-
cis, que en algunes ocasions suposen 
tot un quart d'hora. A mi particular-
ment m'agrada veure alguns tràilers 
abans de la pel·lícula, així no em pa-
reix tan precipitat el meu contacte amb 
la història perquè tens temps de si-
així li ensenyaren al col·legi. Poc a poc, 
ens han anat col·locant tot tipus d'a-
nuncis —alcohol, roba, bancs, fins i 
tot propaganda política—, fent que la 
distància entre l'hora anunciada de co-
mençar la pel·lícula i l'hora real de co-
mençament s'hagi distanciat fins a 
arribar, massa sovint, al quart d'hora. 
Pot parèixer que no passa res però, 
abans de rallar de la qualitat d'aquests 
anuncis, m'agradaria fer notar que 
Un d'aquests rètols és més bé discret, 
perquè gairebé no se n'abusa i passa molt 
sovint totalment desapercebut; si no re-
cord malament, el darrer pic que l'he 
vist ha estat en un anunci de la incom-
mensurable The phantom menace. Diu 
així, més o manco: "Es prega puntuali-
tat". Se suposa que amb aquest prec, en 
una època de tants d'imperatius, es pre-
tén aconseguir que el respectable ja es-
tigui assegut quan s'apaguin els llums... 
vaja, que ja hagi fet totes les compres 
pertinents de material fungible i que ja 
hagi satisfet les necessitats fisiològiques 
amb la suficient eficàcia com per tenir 
una autonomia de dues hores i escaig i 
poder veure còmodament tots i cada un 
dels fotogrames de la pel·lícula elegida 
perquè, no ens enganem, al cine s'hi va, 
en principi, per veure pel·lícules. El car-
tellet en qüestió, idò, té una funció de 
garantir unes condicions òptimes per 
dur a terme la lloable empresa de veu-
re una pel·lícula. O, com a mínim, així 
ens ho fan creure. 
tuar-te mentalment; de fet, alguns 
tràilers m'han agradat tant que no 
m'importaria repetir-los un parell de 
pics més. Però com aquell qui no vol, 
els empresaris cinematogràfics de 
Palma ens han ficat un gol: els anun-
cis comercials. Primer van ser els de 
tabac, aquells centaures del desert que, 
després de passar el dia fent voltes per 
aquell paisatge tan nostrat de l'oest, 
s'aturaven per dur a terme la lle-
gendària tasca d'encendre un cigarret 
i fumar-se'l mentre el sol es pon a l'-
horitzó ofegat per flames crepuscu-
lars; després el també fumador con-
trolat (només una unitat a posta de 
sol) queja no és un pagès sinó un ciu-
tadà amb doblers que té un tot terreny 
i fa voltes pels espais naturals passant-
se per allà l'aeiou ecologista més bà-
sic fins que troba el racó extraordina-
ri per apagar el rum-rum del flamant 
tot terreny i encendre el cigarret per 
aspirar el seu fum i llançar-lo als ar-
bres perquè respirin el seu C02 , que 
existeixen algunes diferències concep-
tuals entre la televisió i el cine, i no 
em referesc a qüestions artístiques ni 
res de tot això sinó a què la televisió 
viu gairebé de forma exclusiva de la 
publicitat, és a dir que tu encens l'a-
parell per mirar el programa que t'in-
teressi —o perquè et faci companyia, 
que també n'hi ha que estan molt tot 
sols— i la gent que ha fet possible 
aquell espai televisiu cobra del que pa-
guen els patrocinadors, anunciants i 
altres. Però una altra cosa és el cine, 
on l'espectador paga, directament, una 
quantitat per veure una pel·lícula i, da-
rrerament, l'empresari del local està 
intentant guanyar uns doblers extra, 
segur que no pocs, fent-li veure mol-
tíssims anuncis comercials sense que 
pugui fer zàping ni sortir un moment 
ni res. A més, una cosa és estar a ca 
teva i una altra és anar al cine, i segur 
que ningú hi va per veure repetits els 
anuncis que evita sempre que pot amb 
el comandament a distància. I 
C I N E M A A '' M. L E S I L L E S 
19SB—S7= El cine franquista a Sa Pobla 
Records de Can Guixa i Ca'n Pelut (iII) 
p e z C r e s p í osé Luis Sáenz de Heredia 
(cosí de José Antonio Primo 
de Rivera) obtingué -treba-
llant per a Falange Española 
y de las JONS- el carree de 
Cap de producció del 
Departamento Nacional de 
Cinematografía del nou règim. Franco 
li demana que porti a la pantalla Raza, 
la novel·la que el dictador havia escrit 
amagat sota el pseudònim de "Jaime de 
Andrade". Cal dir que aquesta pel·lí-
cula d'encàrrec no serà precisament la 
seva millor obra. Malgrat la ideologia 
d'aquest director tan lligat a la dicta-
dura, Sáenz de Heredia basteix les mi-
llors obres a partir del 1948 (quan fun-
da una productora pròpia: Chápalo 
Films). Es quan dóna llum a dues de 
les seves millors produccions: Historias 
de la radio i Faustino. 
Més endavant, torna a encapçalar les 
campanyes de promoció del règim fei-
xista i a mitjans dels seixanta dirigeix 
el documental Franco, ese hombre dins 
el marc del 25è aniversari de l'exalta-
ció de la victòria damunt el poble. 
Parlant de Raza (protagonitzada per 
un antic oficial feixista: Alfredo Mayo), 
em ve a la memòria l'agradable sor-
presa que fenguérem en veure com els 
directors progressistes de finals dels sei-
xanta (Saura, especialment) "recupera-
ven" aquest excel·lent actor i li oferien 
oportunitats que l'home sabé aprofitar. 
Per exemple, aquella magistral La caza 
(1965), o la no menys important 
Peppermintfrappé (1967). 
Però els nostres primers anys de cine són 
els de les pel·lícules que vèiem a Ca'n 
Guixa, a Ca'n Pelut, en el cinema a l'ai-
re lliure Gardenia (en la carretera de 
Muro) i, a mitjans dels cinquanta, en el 
Salón Montana (inaugurat el set de juny 
de mil nou-cents cinquanta-cinc). Un 
poc més tard els poblers gaudiríem d'un 
luxós cine, el Montecarlo; el dia de la 
inauguració patí un incendi -sense víc-
times-; s'havia de projectaria famosa La 
túnica sagrada. Però fou un problema so-
lucionat de seguida. 
Són els anys que, menjant pipes i ca-
cauets en el "galliner" (o a butaca quan 
hi anàvem amb els pares) ens vàrem 
empassolar -sense creure en el que ens 
mostren- "obres mestres" de la cine-
matografia espanyola del tipus Sin no-
vedad en el Alcázar, aquella infumable 
pel·lícula dirigida per Augusto Genina 
(coproducció hispano-italiana de l'any 
1940) i interpretada per Fosco 
Giachetti, María Denis, Rafael Calvo, 
Andrea Cecchi, Aldo Fiorelli, Silvio 
Bagolini, Cario Tamberlani i Carlos 
Muñoz. Dins aquesta h'nia d'exaltació 
de les "heroïcitats" dels franquistes veu-
ríem, com hem dit, monuments a la 
propaganda militar espanyola, a la 
"raza" hispànica i al nacionalcatolicis-
me com El santuario no se rinde, 
Escuadrilla o A mí la Legión. És evident 
que els fills dels vençuts no podíem 
combregar ni amb els continguts, ni 
amb l'estètica, ni amb la interpretació 
de qui posava el seu art al servei de tan 
tèrbols interessos: la mistificació histò-
rica, la mentida més barroera. Els nos-
tres pares, una bona part de la nostra 
família -la de procedència peninsular-
havia lluitat en primera línia per de-
fensar els drets i llibertats dels treba-
lladors, el règim republicà. El "meu" 
heroi no podia ser mai els estereotips 
que interpretava Alfredo Mayo. Crec 
que és bo d'entendre que els meus he-
rois particulars eren el meu pare i els 
meus oncles. Jo, malgrat els meus deu 
o onze anys, escoltant les històries de 
la guerra a casa, al voltant de la fogan-
ya als hiverns, creia molt més els meus 
familiars que no el que em presenta-
ven a la pantalla els servidors intel·lec-
tuals del règim d'opressió que patíem. 
Menció a part mereixeria un film -
igualment de propaganda- com va ser 
Los últimos de Filipinas. Cert que la 
pel·lícula no deixava de ser una 
"espanyolada" com totes les al-
tres. La història era sempre la 
mateixa: un grup de valents 
soldats espanyols comandats 
pel capità Las Morenas, re-
sisteix heroicament la brutal 
embranzida de les salvatges 
hordes -el poble tagàlog de les 
Felipines- dins l'església del 
poble de Baler. La guerra en-
tre Filipines i Espanya (una gue-
rra fomentada, com la de Cuba, 
pels nord-americans) famesos que 
ha finit, però els soldats espan-
yols resisteixen i resisteixen 
sense voler saber de cap 
mena de rendició. La pel·lícula fou di-
rigida per Antonio Román l'any 1945 
i protagonitzada per Armando Calvo, 
José Nieto, Guillermo Marín, 
Fernando Rey, Nani Fernández, Juan 
Calvo, ManuelMorán,CarlosMuñoz, 
Manuel Kaiser i Tony Leblanc, amb 
decorats de Sigfrido Burmann i músi-
ca de Manuel Parada. Es tracta d'una 
obra que m'interessà especialment (jo 
tenia onze anys la primera vegada que 
la vaig veure). Si he d'anar a cercar les 
causes potser fos aquella cançó magis-
tralment interpretada per Nani 
Fernández. La record a la perfecció, la 
sent ara mateix en la meva torre musi-
cal: és el Yo te diré, inesborrable de la 
memòria. 
Quan Basilio Martín Patino, en les da-
rreries del franquisme, realitzà una obra 
mestra, Canciones para después de una 
gueira, va incloure un fragment de Los 
últimos de Filipinas i, concretament, la 
cançó de Nani Fernández. De cop i vol-
ta, tota la infància i adolescència passa-
da a sa Pobla em vengué de nou. I, ara 
-any 1999- per escriure aquest article no 
he anat a cercar cap enciclopèdia del ci-
nema. M'ha bastant, novament, posar 
el CD amb les cançons de la pel·lícula 
de Patino. I, com en un somni, miste-
riosament, provinent d'aquella llunya-
na postguerra que alletà la nostra infàn-
cia, han tornat -sentint Yo te diré- noms 
d'actors, músiques, el sabor dels cara-
mels que feien a Can Calent i que es ve-
nien -a vegades dins una senalla de ví-
met, altres damunt una petita tauleta- a 
l'entrada de Ca'n Guixa i Ca'n Pelut. I 
amb el record del sabor dels caramels de 
Can Calent, el record dels 
grans plafons amb els 
quadres -pintats 




Els meus clàssics El temps, el cine. les dones i els llibres 
a l'obra de Francois Truffaut (I) 
H I marge dels clàssics, dels in-qüestionables, d'aquells la và-lua dels quals no adment cap dubte (cosa que no significa que no puguin tenir també els seus detractors): siguin Ford o Hitchcock, Renoir o 
Mizogouchi, Welles o Bergman; cada 
cinèfil que ho sigui de bon de veres té 
igualment la seva pròpia galeria perso-
nal d'intocables, el seu particular Olimp 
cinematogràfic de déus tutelars que, tot 
i els seus defectes, errors i limitacions 
(i qui sap si fins i tot gràcies a ells, per 
fer-los més savis, humans i vulnera-
bles), l'han acompanyat sempre com a 
fidels companys de viatge. En el meu 
cas, un d'aquests noms estretament lli-
gats a la meva passió -tan antiga com 
la meva vida- pel cine ha estat el de 
Vincente Minnelli; un altre, de qui ara 
es tracta, Francois Truffaut. 
La manca d'espai no em permet ex-
tendre'm com volgués en la totalitat de 
la seva filmografia -a parer meu, ple-
na d'obres mestres com Los cuatrocien-
tos golpes, Jules et Jim, Besos robados, El 
niño salvaje, La chambre verte, entre al-
tres-, per tant em ümitaré a uns breus 
tasts, mínimes reflexions en veu alta, a 
l'entorn de dos dels seus films: per una 
banda, aquella meravellosa peça d'or-
febreria que és Las dos inglesas y el con-
tinente, per una altra, aquella obra tan 
discutible com entranyable, tan ma-
lencònica com condescendent amb la 
condició de cineasta, que és La noche 
americana. A totes dues hi apareixen 
compendiáis els grans temes i passions 
truffautianes (que també són les me-
ves i, probablement, les de molts): el 
temps, les dones, els llibres que con-
vergeixen en aquell espai ubicu que és 
el cine com a "casa" del somni i de la 
vida, del llenguatge i de la infància, de 
la memòria i de l'oblit. 
Jean-Pierre Léaud -l'"alter ego" del re-
alitzador a moltes de les seves pel·lícu-
les-ja ha deixat de ser Antoine Doinel 
(el protagonista de Los cuatrocientos gol-
pes i, entre d'altres, d'aquella absoluta 
meravella rodada en estat de gràcia que 
és Besos robados) per convertir-se en 
Claude, el continent. Truffaut assisteix, 
entre perplex i còmplice, a l'evolució 
del seu personatge, mentre Claude se-
gueix intercanviant llibres i idees amb 
al·lotes de la seva edat, potser fins i tot 
una mica més grans. Però el temps -de 
vegades per fortuna, de vegades per 
desgràcia- no passa debades, i les al·lo-
tes ja no el veuen com l'amic que les 
havia estimat bojament, que les seguia 
de butaca en butaca pels cines i con-
certs organitzats per les Joventuts 
Musicals, com feia Antoine Doinel a 
l'episodi d' El amor a los veinte años (dit 
de pas, l'episodi de Truffaut és l'únic 
que se salva de la pel·lícula). Això sí: 
Claude segueix comprant llibres i ide-
es amb Muriel i Anne -les dues an-
gleses. I elles creuen percebre en ell la 
presència d'algú que pot arribar a com-
pletar-les. Per això, no només com-
parteixen llibres i idees, sinó també ges-
tos i mirades. No únicament a París; 
també al País de Gal·les, davant la llu-
minosa claredat d'un paisatge, evanes-
cent com un miratge, que no tornarà a 
ser mai més un temps més harmònic 
ni més trist. Ja que, com diu l'amic que 
ha guanyat en la constància i l'infortu-
ni, l'editor de les novel·les de Claude 
-recorden que la màxima aspiració 
d'Antoine Doinel era arribar a ser es-
criptor?-, una mica capbaix, una mica 
sempre fent voltes al temps: "Tota 
història d'amor té un creixement na-
tural: neix, creix, es desenvolupa i mor." 
Només Balzac, estàtua de carn feta pe-
dra; i Rodin, muse i verdet creixent 
junts al parc, acabaran per convertir-se 
en els únics i impertorbables testimo-
nis de la demolició dels sentiments de 
Claude. Han passat quinze anys per 
damunt dels protagonistes. Els joves, 
vells prematurs, tornen d'una guerra les 
raons de la qual ja han oblidat. Anne 
ha mort tuberculosa. Muriel a la fi s'ha 
casat i ara viu a Brussel·les. L'amic de 
Claude, l'editor dels seus llibres, se-
guirà meditant sobre aquella darrera 
frase, tràgica en la seva mateixa conci-
sió, d'Anne, moments abans de la seva 
mort: "Tenc un gust de terra a la boca." 
I Claude, vagarejant a soles pel parc i 
esforçant-se a reconèixer inútilment la 
que podria ser filla de Muriel, es de-
manarà en veure el seu rostre reflectit 
en el vidre d'un cotxe: "Déu meu, com 
és possible que hagi envellit tant?" 
Las dos inglesas y el continente consti-
tueix un dels exponents cinematogrà-
fics més definitius a l'entorn de la fei-
na de sapa que el temps deixa sobre els 
sentiments, a través d'un irreversible 
itinerari que condueix devastadora-
ment a pactar amb el propi fracàs, en-
cara que pel camí haguem après a re-
conèixer-nos davant del mirall, es-
quarterats cor i ànima, però lúcids i 
sense màscara. 
Tota la "poètica" del cine de Truffaut ex-
plícita al llarg de la seva envejable fil-
mografia s'alenteix i quintaessencia a Las 
dos inglesas y el continente al voltant d'u-
na de les seves obsessions més fidels: la 
vulnerabilitat de l'ésser humà davant del 
pas del temps, del qual tant són víctimes 
els homes com les dones, i que només 
aconsegueixen esquivar -i ni això és se-
gur- certes pel·lícules i alguns llibres. 
A Las dos inglesas y el continente cl temps 
dels besos robats ja ha passat. Antoine 
Doinel ja no repeteix, com la cançó de 
l'enfadós, davant del mirall el nom de 
l'al·lota que estima ni el seu en un de-
seperat i maldestre intent de refermar la 
seva identitat adolescent; i potser ja no 
sabrem mai si els pits de Christine eren 
realment Laurel i Hardy. A canvi, però, 
haurem après el dur i trist ofici de viu-
re. I amb ell, el trajecte moral que com-
porta. Ja que, com en els versos inobli-
dables de Rilke, "Qui parla de victòries?: 
sobreposar-se a tot." Per aprendre que 
són els mateixos que són als miralls, 
Muriel, Anne i Claude acabaran per 
descobrir que el do de la realitat no és 
un regal ni un atribut natural, sinó la lí-
nia de l'horitzó d'un camí personal que, 
traduït en actes, paraules i sentiments, 
constitueix -com va fer constar amb mo-
tiu de l'estrena el crític José M. Carreño-
la nostra "consciència moral". I aquesta 
experiència consolidada, assumida al-
hora com a renúncia i entrega, es des-
til·la - i aquí torn a citar Carreño- en 
"records, missatges d'un passat que tor-
na amb l'ofrena impossible de recupe-
rar els passos perduts." B 
L E S C I U T A T S I E L C I N E : P A R Í S ( 2 ) . 
El punt de vista trances 
l a r t i aris ha fascinat des de sem-
pre, com ja hem vist, els es-
trangers. Però d'aquest virus 
de la fascinació n'han patit, 
sobretot, els mateixos pari-
sencs, uns privilegiats que 
gaudeixen, i en són cons-
cients, de viure a una de les capitals de 
la cultura occidental. Altàlia hi ha mol-
tes ciutats, cadascuna amb la seva prò-
pia personalitat, hereva d'un cert sen-
timent soterrat de Ciutat Estat (Milà, 
Venècia, Florència, Roma, Nàpols, 
etc.). A França, en canvi, fa 
la impressió que solament 
n'hi ha una, de ciutat, París, 
i la resta (Marsella és un cas 
a part) no han sabut mai 
desprendre's d'un cert aire 
provincial que les fa, al-
menys vistes des de fora, 
poc més que sucursals de la 
gran urb cosmopolita que, 
per a l'imaginari col·lectiu 
dels europeus, ha estat sem-
pre París. No és estrany que 
una bona part del cine 
francès, ja des dels seus ini-
cis, ens hagi passejat pels inoblidables 
carrers de París. 
L'any 1990, en una enquesta realitzada 
entre sis-cents professionals del cine 
francès, es va triar Les enfants du Paradís 
(1945) de Marcel Carné com la millor 
pel·lícula francesa de tots els temps. 
Carné havia assolit, els anys previs a la 
Guerra, una merescuda reputació grà-
cies a films com Quai des brumes (1938), 
Hotel du Nord (1938) o Le jour se leve 
(1939), extraordinaria trilogia amb què, 
Carné com a director, Jacques Prévert 
com a guionista i Alexander Trauner 
com a decorador, varen definir un estil 
molt personal anomenat realisme poè-
tic, que conjugava una visió lírica dels 
personatges i dels escenaris urbans on 
transcorren les seves vides, i, al mateix 
temps, un examen crític de la societat 
francesa i de les seves injustícies. Les en-
fants du Paradís, en canvi, va ser rodat 
durant els difícils anys de l'ocupació ale-
manya. La pel·lícula renuncia al com-
ponent crític, encara que no del tot al 
pessimisme que havia caracteritzat els 
films anteriors, i esdevé una evocació lí-
rica i fantàstica del passat de París, un 
passat en el què Carné i Prévert es re-
fugien per oblidar un present insatis-
factori. Estrenada, com ja hem dit, l'any 
1945, just en el moment de l'allibera-
ció, en plena efervescència nacionalista, 
aquesta pel·lícula va retornar als france-
sos les seves senyes d'identitat, després 
dels anys terribles i humiliants de la gue-
rra. Les enfants du paradís recrea, en un 
to èpic, el món del teatre i dels baixos 
fons de París a mitjans del segle passat, 
elevant a la categoria de mite els carrers 
i els habitants d'aquesta ciutat, recons-
truïda en estudi pel genial Trauner. 
René Clair és un altre dels grans di-
rectors francesos de preguerra. Vinculat 
als seus començaments a l'Avantguarda 
cinematogràfica i artística del París dels 
anys vint, Clair va desenvolupar un 
cine entre oníric i realista, retratant uns 
personatges populars traslladats als seus 
films directament des dels boulevards i 
els barris típics de París. L'any 1923 es-
trena un dels seus grans films muts, 
Paris qui dort, on ja trobem tots els ele-
ments del seu estil: imaginació i ob-
servació realista, sentit de la situació 
còmica i descripció intimista dels per-
sonatges, capacitat d'emocionar el pú-
blic i una amable visió irònica de la na-
rració. El seu primer gran film sonor 
també transcorre a escenaris parisencs. 
Em refereixo a Sous les tois de París 
(1930-31), protagonitzat per Albert 
Prejean, Gastón Modot i Pola Illery. 
Aquesta pel·lícula oscil·la, com tot el 
seu cine d'aquests anys, entre la carac-
terització intimista dels protagonistes 
i la descripció costumista i lírica, tant 
dels carrers de la ciutat, com, sobretot, 
dels seus habitants, bàsicament gent 
dels barris més típics d'un París que en 
pocs anys es transformaria fins a fer-se 
quasi irreconeixible. 
A part de René Clair i Marcel Carné, 
l'altre gran director francés de pre-
guerra és Jean Renoir. També el cine 
de Renoir està tenyit de lirisme, so-
bretot gràcies a la prodigiosa fotogra-
fia de quasi tots els seus films, però el 
component realista o de crítica social 
està molt més accentuat, per la vin-
culació ideològica de Renoir amb el 
Partit Comunista i, en especial, amb 
el govern del Front Popular. Així, per 
exemple, Le crime de Monsieur Lange 
(1936) és un film de denúncia social 
i de propaganda política 
explícita. Aquesta preocu-
pació social la trobarem 
també a La gran ilusión 
(1937), una de les millors 
pel·lícules de tema antimi-
litarista de la història del 
cine (una altra seria 
Senderos de gloria d'Stanley 
Kubrick). Renoir es va es-
tablir als Estats Units du-
rant l'ocupació alemanya. 
La seva etapa nord-ame-
ricana, menyspreada als 
anys 60 i 70, s'ha revalorat 
recentment, gràcies sobretot a extra-
ordinaris films, com El río (1951), una 
bel·líssima metàfora vital, en què la pre-
ocupació social deixa pas a una en-
certada reflexió sobre el sentit de l'e-
xistència humana. Renoir va dedicar 
pocs films a París. Entre ells destaca 
una deliciosa "obra menor" (algun dia 
hauríem de parlar de fins a quin punt 
els grans directors en fan, d'obres me-
nors), Boudu sauve'des eaux (1932) un 
film que segurament volia ser una sà-
tira antiburgesa, però que, amb un 
tractament optimista i comprensiu de 
les debilitats humanes, s'acaba con-
vertint en un divertit al·legat en favor 
de la tolerància. 
Un deixeble de Jean Renoir és Jacques 
Becker (va ser el seu ajudant de di-
recció durant vuit anys). L'any 1952 
va estrenar Casque d'or (París, bajosfon-
dos), una pel·lícula sobre els marginats 
de París, hereva de l'esperit d'aquests 
tres grans directors. Però a partir dels 
anys 50 i, sobretot, amb l'arribada de 
l'anomenada "Nouvelle Vague", la tra-
jectòria del cine francés va experi-
mentar un canvi de rumb dràstic. Ja 
no havia lloc pel cine tal i com s'ha-
via concebut fins aleshores. • 
til Le notti bianche 
J o a n l i b r a d o r 
es II Jornades de Cinema i 
Filosofia del passat mes de 
març al Centre Cultural "SA 
NOSTRA" acabaren amb 
un film desconegut per al 
gran públic: Le notti bianche, 
(1958) de L. Visconti. Tot 
d'una em va sobtar un interrogant: si 
un film com aquest, ple de poesia i 
d'una sensibilitat fora del comú, ja no 
el recorda gairebé ningú, quantes 
obres mestres de la cinematografia 
deuen romandre dins l'oblit més ab-
solut? Aquestapel·lículaformariapart 
de l'obra menor viscontiniana, com-
parada amb les seves obres mestres, 
com ara: Senso{19S9), Rocco e i suoi 
jratelli (1960), IIgattopardo (1963) o 
Mortea Venezia(1971). Le notti bian-
che constitueix una obra excepcional 
per moltes raons: tal vegada, la més 
assenyalada podria ser que es troba al 
darrere el geni de Dostoiewski, però 
això no ens ha de preocupar, perquè 
aquesta pel·lícula té vida pròpia. 
Visconti va aconseguir una magnífi-
ca combinació entre el més pur 
Neorealisme i el conte del príncep 
blau. Per això, construí una nit ine-
xistent amb un immens plàstic fosc a 
Cinecittà i va fer nevar allà on no ho 
fa mai. Aquesta gairebé impossible 
conjunció la podeu trobar en diferents 
moments del film, tant pel que es re-
fereix a l'ambientació com al tempo de 
l'acció. La pensió, i els seus perso-
natges, on viu l'infeliç enamorat, in-
terpretat per Mastroianni, formen 
part de la Itàlia real que es va fer tan 
familiar al cinema dels anys cinquan-
ta i seixanta. En aquell hostal bull la 
vida plena, més enllà de qualsevol ras-
tre de tristor. Per contraposició, la llar 
de Marta, a qui dóna vida Maria 
Schell, sembla irreal, fruit de la seva 
fantasia. L'espectador no entra dins la 
seva història, sinó a partir de la de-
formació dels seus records innocents. 
En aquest sentit, val a dir que Visconti 
dóna tota una lliçó de com emprar el 
flash back cinematogràfic. Així, tots 
els fotogrames que configuren el per-
sonatge femení d'aquest film són ta-
pissos irreals d'un passat incert: un 
pare desaparegut a causa de la guerra, 
una mare absent, una padrina cega 
que per assegurar-se del seu benestar 
la ferma amb una agulla a les seves 
faldilles i una serventa que acaba fent 
la mateixa feina que l'àvia i la néta per 
sobreviure aïllades del món: arranjar 
tapissos fets malbé pel pas del temps 
i lloguen una habitació a qualque hos-
te. L'amor que trasbalsà el cor de 
Marta irromp en la seva motonia vi-
jovencelles quasi mai són complides, 
especialment si no ho fan amb au-
tenticitat. Ell, en canvi, li diu tota la 
seva veritat: és pobre però té feina, i 
li ofereix un amor tangible, inclús es 
conforma amb la seva amistat i ser 
com un germà gran fins que com-
prengui la falsedat dels sentiment que 
tal amb dolces paraules, un caramull 
de novel·les i una sortida familiar a 
l'òpera; però desaparegué silenciosa-
ment amb una incerta promesa de re-
trobament. 
Tal vegada, la fusió més inversem-
blant es produeix en els mateixos ca-
rrerons on construeix la seva particu-
lar història d'amor el Mastroianni ju-
venil. La relació que estableix amb ell 
Marta és increïble, per moments sem-
bla pura bogeria; però ell s'enamora i 
intenta donar cos al seu desig dins un 
món brut i pobre, el seu caminar dins 
l'amor està constantment vigilat pels 
miserables, les prostitutes i els gats. 
Marta i el seu enamorat són dos per-
sonatges tangencials: ella forma part 
d'un món irreal i pretén que el seu 
somni d'amor sense límit es com-
pleixi; ell sorgeix d'una realitat dura 
que intenta fer més dolça amb el seu 
bon caràcter. Poden comunicar-se 
perquè tots dos estan enamorats, però 
no l'un de l'altre, aquest és el petit 
drama per al jove Mastroianni. Ell in-
tentarà dur-la al seu terreny, obrir-li 
els ulls a l'autèntica realitat: les pro-
meses d'amor que fan els homes a les 
Visconti durant el rodatge de Le notti bianche 
dominen les seves llàgrimes... I gai-
rebé ho va aconseguir: el moment en 
què realitat i fantasia cs troben més a 
prop és a la sala de ball, quan aques-
ta estranya parella d'enamorats ballen 
com qualsevol altra. Però, sobtada-
ment, comença a nevar, preludi que 
un fet extraordinari està a punt de suc-
ceir. Els somnis, per una vegada, do-
blegaran la trivial monotonia. L'amor 
que sentMarta cap al seu amantplatò-
nic, interpretat per Jean Marais, no 
forma part d'aquell món míser, de 
carn i ossos, que no deixa cap racó per 
a les il·lusions. Ella exigeix el com-
pliment de la promesa que un dia se 
li va donar d'amor. Sota la neu -en el 
punt exacte en què l'havia esperat du-
rant més d'un any- apareixerà l'home 
que li havia donat la paraula. 
Silenciosament, es fonen en una 
abraçada profunda. A Mastroianni, 
en un segon pla, només li queda la 
trista queixa de l'enamorat incomprès: 
"Gràcies pels cinc minuts de felicitat 
que m'has regalat". El més curiós de 
tot, en acabar la pel·lícula, és que un 
no sap si l'home que va enamorar 
Marta existeix o, només, un fruit més 
de la seva imaginació. • 
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E l pintor John Singer Sargent va fer un retrat de Robert L. Stevenson que s'assemblava sorprenentment amb John Carradine; més ben dit, amb el sinuós matusser Hatfield que l'actor interpreta a La di-
ligencia (John Ford, 1939). Al retrat, 
l'escriptor camina de perfil com si fos 
un actor que abandona l'escena per 
sempre; de la mateixa manera, el juga-
dor Hatfield llisca per la vida silencio-
sament ingràvid com un moix. 
L'escriptor tenia 35 anys quan Sargent 
el va retratar, i és possible que el ma-
teix Carradine -que va fer La diligen-
cia amb 33 anys-, hagués accentuat vo-
luntàriament aquella semblança. Per 
això duia els cabells llargs i la mosca 
d'artista bohemi, i per això s'havia po-
sat aquell macferlan negre i aquell ca-
pell blanc d'ala ampla; qualsevol que 
hagi vist fotos de Stevenson haurà vist 
un capell i un macferlan gairebé iguals. 
John Carradine va ser pintor i escultor 
abans que no actor itinerant; no és im-
possible que Stevenson fos un dels seus 
ídols literaris. 
També hi ha una certa semblança mo-
ral entre l'escriptor i l'actor. John 
Carradine era molt alt i una mica en-
corbat, i tenia un rostre ángulos que 
mostrava una estranya determinació, 
que no sabem si era temeritat o co-
ratge o simple fatalisme. Però també 
era un home fràgil, i els seus ulls blaus, 
tot i que pareixien a primera vista freds 
i penetrants, eren els ulls d'un home 
que duia damunt una ferida secreta. 
Als quaderns de notes d'El darrer 
magnat - la seva novel·la sobre 
Hol·luwood-, Scott Fitzgerald va dei-
xar escrita aquesta frase sobre els quin-
callers dels estudis: "La tragèdia d'a-
quells homes consistia en el fet que 
res no havia colpit amb vertadera pro-
funditat les seves vides." Aquest no 
era el cas de John Carradine. Es po-
dia sospitar, en veure'l, que tot havia 
colpit amb vertadera profunditat la 
seva vida, des de l'amor a la soledat, 
des de la vida errant a la passió per 
l'escena; només que Carradine tenia 
l'elegància cavalleresca de no fer-ho 
evident, d'aparentar benestar o indi-
ferència, de patir aquella injúria se-
creta en silenci. 
John Carradine nomia Richmond 
Reed Carradine i va néixer a Nova 
York, el 1906. Com a Stevenson, l'a-
treia la vida nòmada, i cap a 1925 va 
recórrer el país com a pintor i escul-
tor transhumant. En algun moment 
del seu vagabundeig va pujar a un es-
cenari i va començar a actuar. A Los 
Angeles va intervenir en una peça te-
atral titulada Window Panes, en la qual 
també actuava un desconegut Boris 
Karloff. El seu debut cinematogràfic 
va ser l'any 1930, i potser gràcies a l'a-
mistat amb Karloff, va començar a fer 
petits papers a les grans pel·lícules de 
terror de la Universal. Amb el nom de 
John Peter Richmond o Peter 
Richmond, Carradine va actuar a El 
hombre invisible (James Whale, 1933), 
zElgato negro (Edgar G. Ulmer, 1934) 
i a La novia de Frankenstein (James 
Whale, 1935). 
L'any 1935, Carradine va firmar un 
contracte amb la Fox i es va posar el 
nom amb què ara el coneixem. 
Aleshores va ser quan va fer les seves 
millors pel·lícules. El 1936 va fer el seu 
primer paper de dolent, un carceller sà-
dic a Prisionero del odio (John Ford, 
1936). L'any següent va ser el mariner 
Long Jack a Capitanes intrépidos 
(Victor Fleming, 1937), pel·lícula que 
sempre el va fer sentir-se orgullós. 
Després varen arribar La diligencia, en 
la qual Carradine va fer un dels millors 
papers de la seva carrera perquè, com 
hem vist, varen ser dos papers alhora. 
En un d'ells va ser Hatfield, el jugador 
del Sud que mor defensant la diligèn-
cia; i en l'altre va ser un Robert Louis 
Stevenson que havia abandonat la dona 
i els fillastres i que es volia establir a un 
ranxo de l'Oest per fugir de la tuber-
culosi. Amb les seves maneres de ca-
valler sudista que les ha vistes de tots 
colors als bordells de Nova Orleans, 
Hatfield descobreix que la vida no és 
una partida trucada, i per amor a una 
dona que no està feta per ell, sap mo-
rir com si tengués entre mans uns pò-
quer d'asos. 
Quan veig que algú malgasta els seus 
doblers per comprar un llibre d'ètica, 
em sap greu que no es decideixi a com-
prar el vídeo de La diligencia. La pel·lí-
cula de John Ford és un dels millors 
tractats sobre la dignitat humana que 
s'han fet mai, i dubt que una obra d'art 
pugui expressar millor la grandesa del 
coratge i del sacrifici, aquelles virtuts 
que ja no existeixen o que es liquiden 
a les botigues de tot a cent. La dili-
gencia ens ho pot ensenyar tot sobre 
conceptes morals que avui s'han de-
valuat. Les paraules justícia i valentia 
agafen tot el seu vertader sentit quan 
pensam en la caparruda determinació 
de John Wayne en perseguir el seu 
somni d'un petit ranxo amb una mica 
d'aigua i una mica d'herba; la parau-
la dignitat se'ns presenta en tota la 
seva dimensió quan veim la valerosa 
abnegació de la prostituta interpreta-
da per Claire Trevor, o quan veim el 
grandíssim Thomas Mitchel·l en el 
paper de metge gat però íntegre i no-
ble com ningú. Quan arribi l'hora del 
Judici Universal, algú presentarà La 
diligencia com a prova que la raça hu-
mana, tot i que fos capaç de destros-
sar la terra, no era tan menyspreable 
com demostren els tristos resultats del 
seu pas per aquest planeta. 
En els anys quaranta va arribar l'èpo-
ca daurada de John Carradine. A 
Aguas pantanosas (Jean Renoir, 1941) 
va fer de Jesse Wick, en companyia 
d'altres grans secundaris com Walter 
Brennan, Walter Huston i Ward 
Bond. De nou amb John Ford, 
Carradine va fer un altre dels seus pa-
pers magistrals -encara que fossin 
breus— a Las uvas de la ira (1940), en 
la qual era el predicador esquerrà 
Casey, que moria apallissat pels pin-
xos de les plantacions de fruites de 
Califòrnia, només per perseguir el 
mateix somni que tenia Ringo (John 
Wayne) a La diligencia: un petit ran-
xo amb una mica d'aigua i una mica 
d'herba per a tothom. Las uvas de la 
ira és un altre dels grans homenatges 
que l'art d'aquest segle li ha fet a la 
dignitat humana, i hi destaca la figu-
ra profètica del predicador, un home 
digne de compassió i fins i tot sonat, 
però que ens fa sentir orgullosos de 
ser humans. Aquells mateixos anys, 
Carradine va actuar amb Fritz Lang 
a La venganza de Frank James (1940), 
a Espíritu de conquista (1941) i a El 
hombre atrapado (1941). Tots varen fer 
papers tan intensos com breus. 
ful "Encara que sembli estrany, si es té en compte el seu físic, John Carradine va saber donar una rara intensitat als seus papers de servent o d'empleat." 
No sabem per quines raons, John 
Carradine va començar un dia a ac-
tuar en produccions de terror d'ínfi-
ma categoria. Pel seu físic elegant i la 
dicció cuidada, es va especialitzar en 
papers de científic boig que es dedica 
a fer experiments irracionals. Entre 
molts de papers desbaratáis, va fer d'un 
doctor que convertia un orangutà ge-
gant en una dona Captive Wilde 
Woman (Edward Dmytrik, 1943); va 
fer de summe sacerdot egipci a Elfan-
tasma de la momia (Reginald LeBorg, 
1944); i a Revengeofthe Zombies (Steve 
Sekely, 1944) va fer de científic que 
creava un exèrcit de zombies per als 
nazis als pantans de Louisiana. El cine 
de terror va tenir un únic paper dig-
ne dels seu talent; va ser amb el gran 
Edgar Ulmer a Barba Azul (1944), en 
la qual interpretava a un tereseta as-
sassí en el París de 1885. 
Encara que sembli estrany, si es té en 
compte el seu físic, John Carradine 
va saber donar una rara intensitat als 
seus papers de servent o d'empleat. 
Per exemple, un majordom que ser-
via de pista falsa a The Haund of 
Baskervilles (Sidney Lanfield, 1939). 
AJohnny Guitar (Nicholas Ray, 1953) 
va fer una altra de les grans interpre-
tacions de la seva carrera en el paper 
de Tom, l'empleat del casino de Joan 
Crawford que és el seu cuiner i home 
per a tot. Quan el maten per defen-
sar la patrona, i els clients del saló de 
jocs s'arremolinen al seu voltant, John 
Carradine exclama: "A la fi tothom es 
fixa en mi!". Va ser l'única alegria d'a-
quest home desmanegat, que cami-
nava de puntetes, com si fugis de si 
mateix, i que havia servit a la seva 
mestressa, sense demanar res a can-
vi, amb la fidelitat dels animals sal-
vatges que s'han pogut domesticar per 
un atzar feliç. Sospitam que Tom sem-
pre va estar enamorat de Vienna, per 
qui al cap i a la fi es deixa matar, i 
que si no hagués estat per aquell amor 
impossible al qual va dedicar tota la 
seva vida, hauria estat algú a qui la 
vida l'hauria somrigut. Molts pocs ac-
tors podrien fer el que feia John 
Carradine en empunyar una granera 
amb la mateixa gallardia que si em-
En els anys cinquanta, John 
Carradine va fer molt de teatre i te-
levisió. En aquests anys va començar 
a actuar en films horrorosament do-
lents que ara consideren joies del gè-
nere els aficionats i els masoquistes 
(si podem suposar que els uns i els al-
tres no siguin la mateixa cosa). Va ser 
un boig lobotomitzat per un doctor 
sense escrúpols a The Black Sleep 
(Reginald LeBorg, 1956). Va ser mis-
satger d'un altre planeta a The Còsmic 
Man (Herbert Greene, 1959). Va ser 
l'únic supervivent de l'Imperi Marcià 
a The Wizard ofMars (David Hewitt, 
1964). Per sort, en aquelles dates, 
John Ford el va tornar a cridar per a 
dues pel·lícules. A El hombre que mató 
a Liberty Balance (1962), Carradine 
va ser un polític ampulós i bergant 
-quin no ho és?-, vestit amb severa 
levita negra i corbatí de llaç. A 
El gran combate (1964), 
Carradine va tenir un pa-
per molt menys lluit, però 
gens menyspreable. Woody 
Alien se'n va riure, de les 
aparicions terrorífiques de 
Carradine, a Todo lo que us-
ted quiere saber sobre el sexo 
y no se atreve a preguntar 
(1972): Carradine era el 
doctor Bernardo, un 
científic que experi-
menta amb el sexe a la 
manera tenebrosa del 
doctor Frankenstein. 
John Carradine es va 
casar quatre vegades. 
Va tenir cinc fills, qua-
tre dels quals varen ser 
actors. Crec que va ser un 
home feliç. Va seguir ac-
tuant fins als vuitanta 
anys, a pel·lícules de cada 
vegada pitjors. En els da-
rrers papers semblava riu-
re-se'n de tothom, i més 
que de ningú d'ell 
mateix (i no 
ho oblidem: ningú que no sàpiga riu-
re-se'n d'un mateix podrà ser feliç). Al 
costat dels actoretxos de les seves pel·lí-
cules, Carradine tenia l'aire serè de qui 
està en pau amb la vida. Veure'l rode-
jat de poca-soltes ixixisbees és com tro-
bar-se un quadre de Vermeer enmig 
d'una instal·lació d'art conceptual. 
L'any 1988, mentre pujava a la cúpula 
del Duomo de Milà, Carradine va pa-
tir un atac de cor del qual no es va re-
cuperar, i va morir uns dies més tard. 
Ens va deixar aquell halo de noblesa 
gairebé involuntària que identifica a qui 
no pot deixar de ser digne i just, tot i 
que hagi de donar vida a un trampós, 
a un predicador, a un vampir o a un 
científic boig. • 
Aventurers 
a la força Semienfonsat en Farena 
E s va passar la vida sobrevi-vint. Nascut a Viena (1904), Edgar George Ulmer havia començat la seva carrera professional com a escenò-graf a la companyia de tea-tre de Max Reinhardt, però, 
quan va recorrer Estats Units en gira 
(1923), el cine el va seduir. Aleshores 
només tenia denou anys. En tornar a 
Alemanya, inicia la seva carrera cine-
matogràfica com a autor de decorats 
i fa feina per a Murnau, Lang i 
Lubitsch. És l'època daurada del cine 
alemany i Berlín és una ciutat in-
somne, on bullen els talents a partir 
de la mitja nit. Ell és al Cafè 
Romanisches amb Wilder, Zin-
neman i Schüfftan, quan hi entra 
eufòric Robert Siodmak i anuncia que 
ha trobat fons per fer una pel·lícula. 
D'aquí neix Hombres en domingo 
(Menschen am Sonntag, 1929), el film 
semidocumental rodat en exteriors, 
que anticipa un nou concepte de la 
realització. És la primera pel·lícula ro-
dada íntegrament fora dels estudis. 
La fórmula es transforma, amb el 
temps, en un estil: dues dècades des-
prés s'inaugura el neorealisme italià, 
que parteix de la mateixa premissa 
econòmica (costs mínims, fora deco-
rats), crea un nou llenguatge cinema-
togràfic. També aquesta és la prime-
ra paradoxa d'Ulmer, un decorador 
que filma en escenaris naturals. L'any 
següent s'aventura a fer el salt a 
Hollywood i ho fa com a autor de de-
corats fins que l'any 1934 li arriba l'o-
portunitat de dirigir l'estrany títol El 
gato negro/Satanás, pel·lícula de terror 
l'interès de la qual se centra precisa-
ment en els seus decorats Bauhaus. 
Res més antitètic, en principi, la 
Bauhaus significava el despullament, 
però no el patetisme ni, per des-
comptat, la truculència. Algú va opi-
nar que aquella pel·lícula sense cane-
lobres ni cornucòpies no podia ser més 
que el producte del deliri d'un es-
tranger. Era, però, l'homenatge ex-
plícit a un art proscrit (els nazis aca-
baven de clausurar abruptament la 
Bauhaus en la seva darrera seu de 
Berlín, i els seus membres s'havien 
disseminat per l'exili exterior o inte-
rior), el testimoni simbòlic d'un grup 
marginat. Però, com si es tractàs d'u-
na resposta puntual, després d'haver-
li imposat el poc imaginatiu pseudò-
nim de John Warner li arriba a Ulmer 
l'encàrrec de dirigir diverses pel·lícu-
les de molt baix pressupost sobre mi-
nories (jueves: Green Fields/Grene 
Felde, 1937, rodada en jiddisch; The 
Singing Black Smith/ Yankel dem 
Smith, rodada en ucraïnès; tres més 
rodades en jiddisch el mateix any i 
Moon overHarlem, 1940, sobre la mi-
noria negra). L'entrada d'Estats Units 
a la Segona Guerra Mundial motiva 
que li encarreguin una sèrie de docu-
mentals patriòtics. Ulmer ho accepta 
tot. Com tants expatriats centreeuro-
peus, el seu nom queda inclòs en una 
llista d'artesans versàtils disposats a 
fer feina a baix preu, generalment en 
produccions de pressupost mitjà, tot 
i que no necessàriament de sèrie B, 
però sempre en un temps rècord (so-
bre uns decorats mòbils roda The 
Amazing Transparent Man i Beyond 
the Time Barrier, 1960). Però, també 
com tots els seus col·legues transte-
rrats, quan pot guaita i obté qualque 
Detour 
títol memorable; és el cas de Bluebeard 
(1944), i sobretot, de Detour (1946), 
paradigma de l'enlluernadora capaci-
tat d'Ulmer per treure partit d'un ín-
fim repartiment i un miserable pres-
supost, tot aconseguint una autènti-
ca obra mestra d'allò que precisament 
a partir d'aquest títol, s'anomenarà ci-
nema negre, en el qual aconsegueix la 
valuosa col·laboració de Schüfftan, el 
mestre de la fotografia d'aquest gè-
nere. Intentant desmarcar-se d'una 
maledicció inesquivable, però, sobre-
viu fent tombs, entre melodrames, 
puzzles a la menera de Welles 
(Ruthless, 1948), qualque western. En 
els anys seixanta apareix a Itàlia per 
substituir algú més il·lustre, per fil-
mar coproduccions italo-franco-ale-
manyes que inclouen peplums i spag-
hetti westerns. Al final, com l'e-
nigmàtic Ca semienfonsat en l'arena de 
Goya, Edgar George Ulmer es va pas-
sar la vida intentant treure el cap, trac-
tant simplement de sobreviure entre 
paradoxes. • 
I Cuerda: cinema espanyol i el record | 
«Sousa odiava ¡apolítica. En realitat, 
odiava elperiodume. En ek darrers temps 
havia treballat en la secció de succeïts. 
Estava cremat. El món era un femer.» 
Manuel Rivas. 
H i ha qui diu que l'home està fet d'emocions en perma-nent estat d'evolució... és possible, però jo (que som vell i escèptic) crec que l'-home i, per descomptat, la dona, estan fets bàsicament 
de records que s'entreveuen en el mi-
rall del futur. 
I el cinema espanyol (que Llucifer l'a-
culli en el si de la vida com un em-
brió de querubí) és un record per-
manent, amb la denominació d'ori-
gen equivocada. He de confessar que 
a mi no m'agrada el cinema espan-
yol, quan ho és d'espanyol pels qua-
tre costats (més un, l'ideològic: el més 
perillós i tenaç, lamentablement), tal 
vegada perquè encara som víctima de 
la deformació del nacional-catolicis-
me de la meva joventut. Estic marcat 
(¿o hauria de dir nafrat?) per Raza, 
Sin novedad en el Alcázar, El Santuario 
no se rinde o La fiel infantería, per ci-
tar uns títols prou representatius, i per 
aquell guionista de l'efervescència bu-
rocràtica que era militar i salvador i 
croat i cabdill i generalíssim, tot en 
una sola peça, i que per la gràcia de 
Déu i del bateig li havien posat el nom 
de Francisco Franco Bahamonde. Tal 
vegada per això sempre he mirat amb 
recel i desconfiança el cine espanyol, 
i sé que això no és just... 
I no és just, perquè hi ha un cinema 
espanyol que m'impressiona força i 
em sembla magnífic: és aquell cine-
ma espanyol que no és espanyol i sí, 
tan sols, cinema: sempre he tengut 
debilitat per Los jueves milagro de 
Berlanga (sense menysprear El ver-
dugo, naturalment). 
¿No se'm poden perdonar, les debi-
litats? Crec que si vivim l'infern de 
la modernitat o sigui, en cinema, l'in-
fern tenebrós dels efectes especials i 
de les actrius creades en els labora-
toris dels cirurgians, l'únic que ens 
pot salvar són les debilitats i un tas-
só d'un vi gran reserva. (Papini es va 
equivocar, l'infern existeix.) Això és 
tot. Vet aquí perquè he sentit sem-
pre una emoció especial per obres 
com Calle Mayor, de Bardem o aque-
lles altres amb guions d'Azcona (el 
consider un excepcional guionista), 
si no ho record malament, com El 
cochecito o Elpisito. 
El cinema et fa viure (amb l'emoció 
de les imperfeccions perfectes i amb 
els pecats de l'ànima condemnada a 
perpetuïtat) o t'enterra sense fona-
ments... 
M'ha succeït ara mateix amb La len-
gua de las mariposas, de Cuerda. M'ha 
traslladat a l'estètica narrativa d'un 
altre director, Erice, i d'una pel·lícu-
la que jo consider màgica: El espíri-
tu de la colmena (sens dubte, un dels 
millors films de tots els temps). Hi 
ha moments insuperables, a l'obra de 
Cuerda, com el «viatge a l'estranger» 
(ironia deliciosa i que som capaços 
d'apreciar, en profunditat, aquells 
que hem nat a pobles petits) de la 
banda de música i, sobretot, el «des-
cobriment» de l'amor (impossible, 
com està manat: pura faula) a través 
de l'al·lota xinesa. És la guerra i no 
és la guerra (incivil, per descomp-
tat): són els personatges que va des-
truir la guerra. Amb la magistral in-
terpretació de Fernando Fernán 
Gómez en el personatge entranyable 
del mestre republicà, com entranya-
bles varen ser quasi tots els mestres 
republicans: estaven convençuts que 
la cultura feia lliures les persones 
(però no comptaven amb Franco, 
Goded, Millán Astray... ni amb els 
ideòlegs de la mort). 
Així en el moment que el cinema dei-
xa de banda l'espanyolitat i es con-
verteix en imatge narrada, sense do-
minació d'origen, pot arribar a ocu-
par un lloc en les nostres vides. 
Amb Cuerda, i el suport escrit de 
Manuel Rivas (del narrador gallec no-
més he llegit dues obres traduïdes al 
castellà, ¿Que' me quieres, amor? i El 
lápiz del carpintero: em sembla un na-
rrador esplèndid), he recobrat el re-
cord i una certa (sempre limitada) es-
perança. L'art està més enllà (o més 
prop, depèn) dels efectes especials i 
de la mania frívola i light del bestse-
llerisme d'hamburguesa de McDo-
nalds. Amén. • 
Cuando vuelvas a mi lado : 
Els secrets familiars de Gracia Querejeta 
uan Gracia Querejeta recollí el 
premi atorgat pel jurat del da-
rrer festival de Sant Sebastià 
(una menció especial que va te-
nir gust de premi de consola-
ció) dedicà el premi a tot el seu 
equip i en especial a totes les ac-
que donen vida als seus personat-
ges. Segurament, aquesta era una ma-
nera de fer justícia a un treball d'actrius 
magistral, que hauria estat mereixedor -
totes elles en conjunt o cada una d'elles 
per separat- d'un premi d'interpretació 
que finalment anà a mans d'una altra 
gran actriu -ningú ho posà en dubte- per 
un dels seus treballs més simples, lineals 
i fats, Aitana Sánchez Gijón i la seva 
Duquesa d'Alba. 
El guió definitiu de Cuando vuelvas ami 
lado és el resultat d'un treball de depu-
ració d'uns apunts inicials de més de vuit-
centes pàgines. Després, poc a poc, es 
van anar llevant històries, esborrant dià-
legs, suprimint anotacions, fins arribar a 
les dues-centes pàgines del guió defini-
tiu (obra de la mateixa Gracia, de son 
pare Elías i de Manuel Gutiérrez 
Aragón), en el qual es desenvolupen dues 
històries paral·leles separades per més de 
trenta anys. El suport de producció a l'-
hora de rodar les dues èpoques en què 
es desenvolupa el film va ser total, ro-
dant-se primer la part present i després 
el passat, com si de dues pel·lícules di-
ferents es tractis. 
Les actrius que representen les tres ger-
manes en l'edat adulta -Mercè 
Samprieto, Adriana Ozores i Rosa 
Mariscal- s'enfrontaven al repte inicial 
de donar vida a uns personatges com-
plexos durant un període de només tres 
dies, amb la dificultat afegida de fer que 
aquestes dones carregassin d'alguna ma-
nera amb la pesada empremta d'un pas-
sat ple de conflictes i de secrets. 
Tanmateix, les tres actrius confessen que, 
encara que això en un principi sembla-
va que podia ser un entrebanc, els te-
mors s'esvaïren amb la lectura del guió, 
ja que construïa els personatges amb un 
conjunt de detalls tan minuciós que era 
impossible perdre-s'hi. D'entre totes 
aquestes dones, la tia Rafaela, magis-
tralment interpretada per Julieta 
Serrano, és l'únic pont humà entre els 
anys que separen les dues històries: "El 
meu era l'únic personatge que està pre-
sent en tota la pel·lícula -explica l'actriu-
. La meva dificultat ha estat representar 
els diferents moments de l'edat de 
Rafaela, perquè a més a més aquesta és 
qui mou tots els fils. A tot això s'afegia 
la dificultat de les sessions de maquillat-
ge, d'assajaries maneres de caminar, etc." 
Gracia Querejeta mostra a l'espectador 
les dues etapes imbricant escenes del 
passat en el present. D'aquesta mane-
ra, després de les dues primeres vega-
des en què es torna al passat, tots ente-
nem que els conflictes actuals entre les 
tres germanes, que es retroben després 
de la mort de la seva mare per fer el re-
partiment de les seves cendres, van néi-
xer molts anys abans, amb una mare 
obsessionada amb un gran dubte i un 
pare que desaparegué sense deixar cap 
senyal. És el dubte d'Adela, la mare, so-
bre el qual es construeix la trama. Què 
hi ha darrera l'admiració total i l'abso-
luta entrega de la seva filla gran, Glòria, 
té envers son pare? És només això, ad-
miració, o hi ha alguna cosa més? Però, 
pitjor encara, de quina manera es pren 
el pare els sentiments de la filla...? Adela 
té por, la por de veure's substituïda per 
la seva filla gran en el cor del seu home. 
La directora creu que "allò que li fa por 
a Adela és la fisicisitat, la relació inces-
tuosa que ella mateixa ha creat en els 
seus pensaments. Evidentment existeix 
un enamorament de la filla cap al pare, 
però és aquest un amor no correspost. 
L'al·lota de quinze anys estableix una 
competició amb la mare, sobretot des 
del moment que sap que ha aconseguit 
crear uns fantasmes que turmenten 
Adela. Si Adela hagués deixat passar 
per alt aquest fet, si no li hagués donat 
importància, mai no hauria passat res. 
El dubte creix a mida que Adela pen-
sa i imagina, fent-se tant gros que tot 
s'aboca a la tragèdia." 
Aquest conflicte del passat només és co-
negut per la germana gran, l'enamora-
da incestuosa, intuït per la germana mit-
jana i totalment ignorat per la petita. La 
trobada de tres dies servirà perquè les tres 
coneguin aquesta veritat, però finalment, 
només una d'elles, Glòria, la gran, aca-
barà per descobrir el secret últim, jurant 
que les seves germanes mai arribaran a 
conèixer el que ella ha sabut, com si es 
tornas a obrir un nou cercle de conflic-
tes i secrets que tal vegada compartiran 
trenta anys més endavant. 
La mà mestra de Gracia Querejeta acon-
segueix un equilibri perfecte en les esce-
nes més emotives. La fredor que carac-
teritzava els sentiments de El ultimo via-
je de Robert Rylands se substitueix ara per 
unes relacions més viscerals, apassiona-
des i impulsives: les germanes discutei-
xen però s'estimen, es rebutgen però es 
necessiten. En cap moment el film cau 
en el patetisme o la sensiblería, malgrat 
la dificultat que en aquest sentit com-
porta una pel·lícula, la intenció primor-
dial de la qual és arribar al cor de l'es-
pectador. De fet, s'agraeix el fet que la 
maj oria d'escenes en què s'assoleix un clí-
max emotiu aquestes queden inacabades, 
interrompudes per un canvi de temps que 
obliga l'espectador a imaginar les llàgri-
mes, les abraçades, els gestos... amb un 
estalvi de recursos digne d'admiració, del 
qual només ha pogut fer ús gràcies a la 
categoria de les actrius triades (s'agraeix 
sobretot la recuperació per al cinema de 
Mercè Samprieto, el descobriment de 
Rosa Mariscal i la confirmació de dues 
actrius, Marta Belaustegui i una Adriana 
Ozores que omple la pantalla en cada una 
de les seves escenes), si no el film hauria 
quedat coix. 
En l'apartat tècnic podríem destacar la 
músicad'AngelIllarramendi (autortam-
bé de la banda sonora de El último via-
je de Robert Rylands, una de les compo-
sicions més belles creades pel cinema) i 
el treball d'Alfredo Mayo com a direc-
tor de fotografia, amb el qual aconse-
gueix que el paisatge en què es desen-
volupa la infantesa de les germanes si-
gui un personatge més. 
Sembla ser que Gracia va dir quan ro-
dava la pel·lícula que tal vegada estava 
posant fi a una trilogia sobre la família. 
De fet no és aquest l'únic punt de con-
nexió entre Cuando vuelvas a mi lado i 
els seus dos films anteriors. De totes ma-
neres, en la presentado a Sant Sebastià 
va dir que no sabia si aquest darrer film 
tancava res, i que desconeixia encara cap 
a on aniria el seu pròxim treball. Des d'a-
quí l'animam a una tetralogia, una pen-
talogia i per què no, també un decàleg, 
el que ha fet fins ara, n'és, per suposat, 
una garantia. • 
e i 
N E M A S A N O S T R A 
Fas a negre 
Hitchcock i Chaney 
JaUmB Vidl·ll ^ W i t c n c o c ^ ^ a t o m a t > de ma-
nera lenta però segura, com 
podeu veure a la foto. 
Aquella afirmació que diu 
que AquiHes no arriba a aga-
far mai la tortuga no és del 
tot cert; si ho dubtau, només 
hi ha un manera de comprovar-ho: 
vosaltres mateixos podeu reproduir la 
gesta de l'heroi. 
Cinc són les pel·lícules programades 
per al mes de novembre: La ventana 
indiscreta, Però ¿Quién matóa Harry}', 
Atrapa a un ladrón, Falso culpable i El 
hombre que sabía demasiado. Durant 
aquest any, en el qual celebram el cen-
tenari del seu neixement, haurem pro-
jectat (el mes de desembre hi ha pro-
gramats 5 títols més) 31 pel·lícules. 
Hitchcock, va dirigir un total de 53 
films, repartits entre l'època anglesa 
(23) i nord-americana (30). Pens 
(malgrat les deficiències de distribu-
ció) que els films projectats al Centre 
de Cultura hauran estat un ampli ven-
tall de la part més representativa de 
la seva filmografia. Hitchcock va ser, 
sobretot, un investigador i un inno-
vador del llenguatge cinematogràfic, 
i això en un sentit ample del terme. 
Dins aquesta dialèctica, les pel·lícu-
les, o és millor dir films? si em per-
metreu parafrasejar al Sr. Godard, 
més significatives pel que fal al llen-
guatge fílmic han pogut ser visiona-
des i estudiades un altre cop, per no 
fer llarga la llista citarem: The Lodger, 
Blackmail, Lifeboat, The Rope, Stage 
Fright, Strangers on a Train, Rear 
Windoiv, Psycho,... 
Hitchcock va viure en la necessitat de 
renovar-se contínuament, igual que 
Dionís sentia l'amenaça permanent 
de l'espasa: la por i l'angoixa de res-
tar obsolet eren obsessions perma-
nents. Seguia el ritme dels temps, vo-
lia ser un contemporani i estar sem-
pre a l'avantguarda. Les proves 
trobades als arxius de la Universal 
sobre la idea de Frenzy-kaleidosco-
pe, apunts per una futura pel·lícu 
la, demostren aquesta preocupa-
ció constant. 
De les pel·lícules que encara 
queden per projectar, hi ha tres 
títols paradigmàtics de la seva filmo-
grafia: Rear Window, film que possi-
blement defineix les seves característi-
ques i idees sobre el cine, el voyeur ma-
nipulador de titelles i espectadors 
-estava ben encertat qui va dir que, a 
Hitchcock, més que no dirigir actors li 
agradava dirigir espectadors-, l'actor 
era un mitjà, un simple vehicle; a 
Vértigo, potser la seva pel·lícula més per-
sonal, expressa el sentiment de solitud 
de l'home, el distanciament del món 
de les dones; i Psycho és la consagració, 
la consolidació com a autor de trenca-
ment de formes i codis preestablerts, 
com per exemple eliminar la protago-
nista a la meitat del metratge. 
Dins el cicle dedicat a la Universal, 
es projectaran dues joies. Totes
 / 
dues produïdes durant la dè- À 
cada dels anys vint, l'èpo-
ca daurada del cinema no 
parlat: El jorobado de Notre 
Dame de Wallace 
Worsley i Elfantasma de la ópera de 
Rupert Julián i Edward Sedgwick, 
pel·lícules importantíssimes dins la 
història del cinema pels seus valors 
estètics i formes de producció. Cal re-
saltar que ambdues estan interpreta-
des pel gran actor Lon Chaney, que 
va debutar al cine a les ordres d'Allan 
Dwan; va ser, precisament, a Eljoro-
bado... on es va convertir en el model 
de personatges tarats, descontextua-
litzats o marginats. La seva manera 
tan característica d'actuar provenia 
del fet que sa mare era sord-muda i, 
per tant, Chaney li havia d'explicar el 
que passava amb els moviments del 
seu cos. Quan Charles Laughton va 
haver d'interpretar el mateix paper de 
geperut l'any 1939, va veure un 
grapat de vegades la inter-
pretació de Lon Chaney 
per inspirar-se i obser-
I var els seus moviments 
-gah gairebé de dansa. I 
Les pel·lícules del nies de novembre 
E L S G R A N S E S T U D I S DE H O L L Y W O O D . LA U N I V E R S A L 
A les 18.00 h. 
EL JOROBADO DE 
NOTRE-DAME 
Dia 10 de Noviembre 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1923 
Títol original: 
The Hunchback ofNotre-Dame 
Producció: 




Perley Poore Sheehan, Edward T. 
Lowe Jr., basat en la novel·la Notre-
Dame de Victor Hugo 
Fotografia: 






Lon Chaney, Patsy Ruth Miller, 
Norman Kerry, Ernest Torrence, 
Raymond Hatton 
EL FANTASMA DE LA 
ÓPERA 
Dia 17 de Noviembre 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1925 
Títol original: 






Raymond L. Schrock, Elliot J. 
Clawson, basat en la novel·la de 
Gastón Leroux 
Fotografia: 
Virgil Miller, Dan Hall, Milton 
Bridenbecker, Charles van Enger 
Muntatge: 
Edward Sedgwick, Maurice Pivar 
Música: 
David Broekman 
Durada: 101 min. 
Intèrprets: 
Lon Chaney, Mary Philbin, Norman 




Dia 24 de Noviembre 









John Michael Hayes, segons relat de 
Corneli Woolrich 
Fotografia: 








James Stewart, Grace Kelly, Wendell 
Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr 
C I C L E DE C I N E M A F R A N C È S 
A les 17.00 h. 
SMOKING 
Dia 2 de Noviembre 




Producció: Bruno Pérsey 
Director: Alain Resnais 
Guió: Alan Ayckboum 
Fotografia: Renato Berta 
Muntatge: Jean-Pierre Bernard 
Música: John Patisson 
Durada: 140 min. 
Intèrprets: 
Sabine Azéme, Pierre Arditi 
NO SMOKING 
Dia 3 de Noviembre 




Producció: Bruno Pérsey 
Director: Alain Resnais 
Guió: Alan Ayckbourn 
Fotografia: Renato Berta 
Muntatge: Jean-Pierre Bernard 
Música: John Patisson 
Durada: 145 min. 
Intèrprets: 
Sabine Azéme, Pierre Arditi 
Les pel·lícules del mes de Novembre 
ANY H I T C H C O C K 1 8 9 9 - 1 9 8 0 È P O C A N O R D • A M E R I C A N A 
Ales 20.00 h. 
¿QUIÉN MATÓ 
A HARRY? 
Dia 3 de Noviembre 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1956 
Títol original: 






John Michael Hayes, segons la no-
vel·la de John Trevor Story 
Fotografía: 








Edmund Gwenn, John Forsythe, 
Shirley MacLaine, Mildred Natwick, 
Jerry Mathers 
ATRAPA A UN LADRÓN 
Dia 10 de Noviembre 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1955 
Títol original: 






John Michael Hayes, segons la no-
vel·la de David Dodge 
Fotografía: 








Cary Grant, Grace Kelly, Charles 
Vanel, Jessie Royce Landis, Brigitte 
Auber 
FALSO CULPABLE 
Dia 17 de Noviembre 









Maxwell Anderson i Angus 
MacPhail, basat en La verdadera his-
toria de Christopher Emmanuel 
Balestrero de Maxwell Anderson 
Fotografía: 








Henry Fonda, Vera Miles, Anthony 
Quayle, Harold J. Stone, Charles 
Cooper 
EL HOMBRE QUE 
SABÍA DEMASIADO 
Dia 24 de Noviembre 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1955 
Títol original: 






John Michael Hayes i Angus MacPhail, 
segons una historia de Charles Bennett 
i D.B. Wyndham Lewis 
Fotografía: 
Robert Burks, ASC 
Muntatge: 






James Stewart, Doris Day, Daniel 
Gélin, Brenda de Banzie, Bernard 
Miles 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 





CAIXA DE BALEARS 
